次日,我的学生生涯(🔋)(yá )结(👑)(jié )束,这意味着,我(wǒ )坐(zuò )火(🔪)车再(💄)也不能打折了(🗞)(le )。 这还不是最(🌙)尴尬(gà )的(de ),最尴尬的(🎻)是此人吃完(🕵)(wán )饭踢一场球回来(🛢),看(kàn )见(🧘)(jiàn )老(🛄)夏,依旧说:老(🤗)夏(xià(🐭) ),发车啊(💎)? 知道(🎂)这个(gè )情(qíng )况(💕)(kuàng )以(🥑)后老夏(📒)顿时心里没底了,本(🤕)来他(🖥)还常(chá(🌭)ng )常(cháng )吹(chuī )嘘他的摩(🚆)托车(🚳)如何(hé(💜) )之快之类,看到EVO三个(🌜)(gè )字(⏮)(zì )母(mǔ )马上收油打算回家(🌡)(jiā ),此(🤳)时突然前面的车一(yī )个(gè(🈚) )刹车(🚻),老夏跟着(zhe )他(tā(🖍) )刹(shā ),然后车(🚴)里伸出一只(zhī )手(shǒ(😷)u )示意大家停(🍌)车。 年(nián )少(shǎo )的时候(🤞)常常想(🤩)能开(🐄)一(yī )辆敞篷车(⬛)又带(📀)着自(zì(🎦) )己(jǐ(🍺) )喜(xǐ )欢的人在(🗼)满是(🐿)落叶的(🍚)(de )山路上慢慢,可是(shì(🐮) )现(xià(🐬)n )在(zài )我(🐃)发现这是很难的。因(🔋)为首(🥎)先开着(🐱)敞篷(péng )车(chē )的(de )时候(👯)旁边(🌄)没有自己(jǐ )喜欢的姑娘,而(🤙)有自(🏇)(zì )己(jǐ )喜(xǐ )欢的姑娘在边(📹)上的(😗)(de )时候又没开敞(〰)篷车,有(yǒu )敞(🐸)(chǎng )篷的车和自己喜(✋)(xǐ )欢(huā(➗)n )的(de )姑(🏴)娘的时候偏偏又只(🖥)(zhī )能(né(🏩)ng )被堵(📠)车在城里。然(rá(💎)n )后(hò(🎻)u )随着时(⏳)间过去,这样(yàng )的冲(📥)动也(🐣)越来越(👣)少(shǎo ),不(bú )像上学的(💾)时候(🕋),觉得(dé(🗾) )可以为一个姑娘付(🚡)(fù )出(🛁)(chū )一(yī )切——对了,甚至还(🏚)有生(🎪)命。 说完觉得(dé )自(zì )己(jǐ )很(🛒)矛盾(💽),文学这样的东西太复杂,不(🏏)畅(chàng )销(xiāo )了(le )人家说(🏁)你写的东西(🎊)(xī )没有人看,太畅销(🧐)了人(ré(❤)n )家(jiā(🐘) )说看的人多的不是(💭)(shì )好(hǎ(🏔)o )东西(🐂),中国不在少数(🔍)(shù )的(🚺)(de )作家专(🧜)家学者希(xī )望(wàng )我(🅰)(wǒ )写(😅)的东西(🤚)再也没人看(kàn ),因为(🏒)他们(🚴)写的东(🤗)(dōng )西(xī )没(méi )有人看(🥩),并且(👫)有不在(zài )少数的研究人员(♊)觉(jià(🌁)o )得(dé )《三重门》是本垃圾,理由(🕳)是像(🔚)这样用人(rén )物(wù )对(duì )话来(🏀)凑字数的学生小说(🆎)儿童文学没(⛲)有文(wén )学(xué )价(jià )值(🍴),虽然我(🚘)的书(❤)往(wǎng )往几十页不出(📿)现一句(🌼)人(ré(🚻)n )物(wù )对话,要对(💶)话起(🚏)来(lái )也(🐍)(yě )不超过五句话。因(🦆)为(wé(🎭)i )我(wǒ )觉(👏)得人有的时候(hòu )说(🎓)(shuō )话(💞)(huà )很没(⏳)有意思。 我刚刚(gāng )明(🎑)白过(👉)来是怎么回(huí )事(shì )情(qíng ),问(🧠):你(⛄)见过有哪个(gè )桑塔那开这(🎀)么快(🐊)的(de )吗(ma )? 那(nà )读者的问题是这(👣)样的:如何才能避(🏺)免把(bǎ )车(chē(📹) )开(kāi )到沟里去? 其实(👝)只要不(🚜)超过(🐒)一个人的控制(zhì )范(♏)(fàn )围(wé(🎴)i )什么(🤑)速度都没有关(🔁)(guān )系(⛸)。 到今年(👰)我发现转眼(yǎn )已(yǐ(🆒) )经四(🛄)年过去(🔪),而在(zài )序言里我也(😔)没有(👠)什么好(😺)(hǎo )说(shuō )的,因为要说(🤐)的(de )都(🌗)(dōu )在(zài )正文里,只是四年来(🐌)(lái )不(🧛)管至今还是喜欢(huān )我(wǒ )的(🎙)(de ),或者(🛏)痛恨我的,我(wǒ )觉得都很不(🥪)容易。四(sì )年(nián )的执(🔂)著是很大的(🛵)执著,尤其是痛恨一(🗨)个(gè )人(📋)(rén )四(🕡)(sì )年我觉得比喜欢(⌚)一个人(🏩)四年(⏫)更加厉害。喜(xǐ(🚑) )欢(huā(🕳)n )只是一(🧗)种惯性,痛(tòng )恨却需(✖)要不(😞)断地鞭(🥍)策(cè )自(zì )己(jǐ )才行(🤲)。无论(🥏)怎么样(🔴)(yàng ),我都谢谢大家能(🚮)够与(⏱)(yǔ )我(wǒ )一起安静或者飞(fē(⛩)i )驰(chí(🗝) )。 路上我疑惑的是为什(shí )么(🎍)一样(⚓)的艺术,人(rén )家(jiā )可(kě )以卖(➗)艺,而我写作却(què )想(🐯)卖也卖不了(⏭),人(rén )家(jiā )往(wǎng )路边(♿)一坐唱(😄)几首(🏠)歌就是穷困的艺术(😵)家,而(é(🚭)r )我(wǒ(🗺) )往路边一坐就(⛴)是乞(🌭)丐。答案(🥚)是:他所学(xué )的(de )东(🥗)(dōng )西(🎌)不是每(🎍)个人都会(huì )的,而我(🥧)所会(🏧)的东西(🌹)(xī )是(shì )每(měi )个人不(🛢)用学(🅰)都会的(de )。