注①:截止本(bě(😅)n )文发(⏸)(fā )稿时,二(èr )环路(lù )已(♌)经重(🍒)修完成(chéng ),成为北京最(🍱)平的(😽)一条环路。 注②:不幸(💾)的(de )是三(sān )环路(lù )也终(zhōng )于(🆖)变(biàn )成了二环(huán )路以(yǐ )前(🌰)那样。(作者(🍧)(zhě )按。) - 年少时,我喜(🍳)欢去游戏(🍼)中心玩赛车(🏻)游戏(⏹)。因(yīn )为那(🔫)(nà )可以(yǐ )不(🛳)用(yò(🏼)ng )面对后果(🥝)(guǒ ),撞(zhuàng )车既(🐢)不会(👬)(huì )被送(sò(🌴)ng )进医院,也不(🎅)需要(😂)金钱(🦕)赔偿(🌧)。后来长大了,自己(jǐ )驾(🏀)车外(🃏)出(chū ),才(cái )明白了安(ā(😯)n )全的(🏛)(de )重要。于(yú )是,连玩游戏(➗)机都(🛌)(dōu )很小心,尽量避免碰(👡)到别的车,这样即使最(zuì )刺(🔼)激(jī )的赛(sài )车游(yóu )戏也(yě(📔) )变得乏味(🈴)(wèi )直到(dào )和她坐(🅿)上(shàng )FTO的那(⏱)(nà )夜。 车子不(🏋)能发(🧀)动的原因(😅)是没有了汽(📑)油。在(👬)加满(mǎn )油(🔡)以(yǐ )后老(lǎ(🎉)o )夏找(🤪)(zhǎo )了个空(🍈)旷(kuàng )的地(dì(🐶) )方操(⛩)练车(🏣)(chē )技(🎴),从此开始他的飙车生(🐬)涯。 如(🏺)果在内地,这个问题(tí(🌻) )的回(🎰)答会(huì )超过(guò )一千字(🎆),那些(✝)(xiē )连自己的(de )车的(de )驱动(🍷)方式都不(bú )知道的记者编(🤒)辑肯定会分车的驱动方式(🎠)和油(yóu )门(🍴)深(shēn )浅的(de )控制(zhì(🛏) )和车(chē )身(🚬)重量转(zhuǎn )移(🛌)等(dě(🌃)ng )等回答到(🍞)(dào )自己(jǐ )都(💜)忘记(🤶)了问题是(👅)什么。 过完整(🥅)个春(🌛)天,我发现(🆎)每(měi )天起(qǐ(💸) )床以(😠)(yǐ )后(😂)的(de )生(😲)活就是(shì )吃早(zǎo )饭,然(🤖)后(hò(⛏)u )在九(jiǔ )点吃点心,十一(👕)点吃(🐑)中饭,下午两点喝下午(🔕)茶,四(👬)点吃点(diǎn )心,六点吃晚(🍥)(wǎn )饭,九点吃夜(yè )宵,接着睡(🌝)觉。 我(wǒ )相信老夏买这车是(👉)后悔的,因(👳)为这车花了他(tā(🏃) )所有(yǒu )的(🔳)积(jī )蓄,而且(🙎)(qiě )不(👻)能有任(rè(♋)n )何的(de )事故发(👇)生(shē(🖱)ng ),一(yī )来因(🥒)为全学院人(🐌)目光(🏁)都盯着这(🧢)部车,倘若一(🥍)次回(🦕)(huí )来(🔧)被(bè(🤗)i )人发(fā )现缺(quē )了一个(📧)反(fǎ(🔯)n )光镜(jìng )什么的,必将(jiā(👾)ng )遭受(🛢)耻笑。而且一旦发生事(⛳)故,车(🗼)和人都没钱去(qù )修了(🥨)。 第(dì )一次(cì )去北京是(shì )因(🐞)为(wéi )《三重(💿)门(mén )》这(zhè )本书的(🔆)一些出(chū(🧜) )版前的事宜,此时(🕗)觉得北京(🎌)什么都不好(🎦),风(fē(😜)ng )沙满(mǎn )天(🔌),建筑(zhù )土气(🔲)(qì ),如(♟)果不(bú )说(🐪)这(zhè )是北京(🐓)还(há(⛷)i )没准(zhǔn )给(🍭)谁西部大开发掉(👵)了。我(🌀)觉得(🥛)当时住的是中国作(zuò(😃) )家协(🎚)(xié )会的(de )一个(gè )宾馆,居(🔕)(jū )然(😋)超(chāo )过十一点(diǎn )钟要(🏥)(yào )关(🦎)门,幸好北京的景色也(📺)留不住我逛到半夜,所(suǒ )以(🆙)早早躲(duǒ(✉) )在里(lǐ )面看电视(🐇)(shì ),看(kàn )了(🎼)一个礼(lǐ )拜电(dià(🍈)n )视回去了(📃),觉(jiào )得上海(🕘)什么(🔷)都好,至少(🐹)不会一个饺(🏫)子比(🚺)馒头(tóu )还(🗨)大(dà )。 我刚刚(🍧)(gāng )明(🔋)白(bái )过来(😊)是怎(zěn )么回(huí )事情,问(🤗)(wèn ):(⛽)你(nǐ )见过有哪个桑塔(⛩)那开(👑)这么快的吗? 然后我呆(🗺)在(zà(🎪)i )家里(lǐ )非常(cháng )长一(yī(❄) )段时(shí )间,觉得(dé )对什(shí )么(🚛)都失去(qù )兴趣(qù ),没有什么(🦂)可以让我(🔐)激动万分,包括出(🍀)入各种场(🐴)(chǎng )合,和各(gè )种各(🅰)(gè )样的人(💎)打(dǎ )交道(dà(😪)o ),我总(🎄)是(shì )竭力(🤰)(lì )避免遇见(😽)陌生(📤)人,然而身(🚙)边却全是千(🍸)奇百(😫)怪的陌生(🐄)面孔。